我从日本回来已经一周了。

从视觉上看，那是我见过的最美的地方之一。
雨后安静的街道。
仿佛凝固在时间中的寺庙。
一种几乎不真实的秩序与平静。
但让我印象最深的并不是美丽。
而是我在那里的无形感。
在旅行之前，我为一切做好了准备。
我学会了基本的日语短语。
阅读了礼仪指南。
观看了关于该做什么和不该做什么的视频。
在网上，人们描述日本如同一个近乎乌托邦的地方。
有礼貌。
尊重。
善良。
所以我怀着真诚的兴奋去了那里。
让我首先感受到的瞬间是在长野。
我在一家餐厅坐在一群当地人旁边。
一分钟后，他们悄悄请求换桌。
尴尬，但也许只是巧合。
然后三个白人游客走了进来。
突然，工作人员变得热情，微笑着，像对待贵宾一样为他们介绍菜单。
当我的食物到达时，被放在桌上，没有一句话。
没有眼神交流。
没有任何表示。
什么都没有。
之后，我开始在各处注意到这种模式。
在大阪，我的团队在一家御好烧店外排队。
工作人员看着我们，低声交谈，然后宣布队伍突然“关闭”。
距离关门还剩两个小时。
当我们离开时，其他顾客仍在被安排入座。
奇怪的是，这一切都不是咄咄逼人的。
这也是为什么很难解释的原因。
没有人侮辱你。
没有人让你离开。
你只是慢慢意识到，温暖只给予你周围的每个人，除了你。
当地人走进商店会被大声迎接。
你走进去却一片寂静。
你先感谢别人。
先鞠躬。
先微笑。
但仍然觉得自己不受欢迎。
到旅行结束时，我意识到了一件事：
礼貌和接纳并不完全一样。
一个地方外表看起来平静，但内心却在悄悄让某些人觉得格格不入。
说实话，那种感觉比寺庙、食物或风景更让我难以忘怀。